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>> Ong Pham Minh Gidng nam ngta dé thd, dé an va dé sang tac

J J Troi chdng ldy di tat ca moi thu
cla ai bao gio” - téi ludn tin vao
diéu do6 ngay cd nhing khi s6

phan dén minh vao nhing hoan canh
€0 le nhat. Sinh nam 1950 trong mot
gia dinh néng dan ngheo, t6i da cé mét
tudi tho dir déi va day bat hanh. Cha hi
sinh khi t6i vira tron 1 tudi, me qua doi
khi t&6i moi 1en 2, t6i 16n 1én duoi ban
tay cham soc clia ba néi. Can bénh thap
khép bién chimg cdia thoi ky do mac vao
ltc t6i 11 tudi. Com khong dd an sao cd
tién chia bénh, t6i chi udng thudc la va
van dén I6p véi suy nghi don gian, dau
réi sé khoi.

Cho dén mét ngay nhing con dau trién
mién, quai ac da quat ngad toi hoan
toan, budc téi phai & liét trén giuong
bénh trong mét tu thé duy nhat la nam
nglia dé thd, an udng va moi sinh hoat.
Toi roi vao tuyét vong, dam chim trong
buén dau sudt nhing thang nam dai
sau do. Ba ndi mat, nhing nguoi than
thich khoéng ai ddm cuu mang, c6 nguoi
thuong da gidi thiéu cho t6i “nhap ho
kh&u" vao Trung tam Bao tro xa hoi tinh
Thai Binh. Phai nam mat ché, séng dua
vao khoan tién tro cdp than nhan liét st
va su cuu mang cla nhing tdm long
hao tam nhung diéu khién t6i khé tam,
mac cam nhét chinh la moi sinh hoat ca
nhan tur an udng, tam giat, vé sinh déu
phai phién nguoi khac. Sau bao ngay suy
nghi, lén y tudng, nho cac can bo trong
Trung tam giup do, t6i da thiét ké cho
minh duoc hé théng “cong trinh phuy”
dudi gam giuong dé cha dong tu lo cho

minh. Bénh tinh ngay cang nang, ngudi
t6i gio “nhu chiéc banh da” (theo cach
dua ctia moi nguoi), nang chua dén 32
kg, doi chan teo tdp, co qudp, di dang
coi nhu da chét, 16ng nguc 1ép kep, mai
t6c bac rung gan hét, méi tham, ban tay
phai cing gan nhu liét, may thay chi con
ban tay trai la binh thuong. Ba co luc toi
dinh tim dén su gidi thoat bang cai chét
nhung khéng hiéu sao nhu cd mot 1o
dong vién vo hinh niu toi & lai. Toi phai
song, phai lam dugc moét diéu gi do co
ich cho cudc doi nay. Suy nght dy da dua
toi dén véi tho. Toi can rang viét nhing
van tho trong tu thé nam ngua, day dut
gilta nhing con dau.

Bai tho dau tién duoc dang trén bao
Nhan dan nam 1999, nhan duoc
125.000 déng nhuan but gui tr Ha Noi
V&, 16i vui dén trao nudc mat. Co thém
dong luc, toi lao vao viét say sua, chang
nhing sang tac tho ma ca truyén cuoi,
tiéu phdm hai, c6 bai dang trén kha
nhiéu bao tr Nhan dan, Nguoi bdo tro,
Lang cuoi dén Van nghé tré, Tudi tré
cudi... Khong chi ¢cd duoc khodn thu
nhap thuong xuyén t&r nhuan but, toi
cing da tung duoc Pai Tiéng noi Viét
Nam trao gidi trong cudc thi viét tiéu
phdm hai, déi khi con nhan duoc dién
thoai dat bai t&r cac bao. Tinh dén nay,
ngoai gia tai véi hon 200 bai tho, gan
100 bai bao, tiéu pham, truyén cuoi, toi
da xuat ban thanh cong duogc hai tap
tho “Giot mua ngau” va “Mudi ngon
tay nh¢” duoc ban bé va van giéi don
nhan...
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Quay quanh chiéc giuong t6i nam hién
giola cd mot thé gioi thu nhé voi day da
nhing dé dung thiét yéu. Ngoai chiéc ti
vi duoc tang, thi bang khodn tién danh
dum t6i da tu sam duoc cd dién thoai
di dong lan 6 dinh, réi USB va dac
biét la hé théng may tinh két nGi mang
Internet, cing may in. Hang ngay, cu
dung 5 gidrkém, khi ti€éng nhac hiéu clia
bai Tiéng noi Viet Nam vang lén, cing
la luc toi thuc day lam vé sinh, an sang
roi khodng 6 gio, t6i bat may tinh, doc
va Viét cho t6i khuya... D€ st dung may
tinh, vao mang, véi doi tay co quap, toi
phai dung tay phai dé git ban phim, tay
trdi via di chudt, vira go chi, vao mang,
man hinh thi dé cach xa khodng ntia mét
va ch thi phai kich to hét 6 cho dé doc.
Nhting bai tho, tac phdm sang tac duo,
t6i gUii qua mail dén cac bao. Nhing bao
nao khong gui qua mail, toi tu in ra roi
bd vao bao thu, nhd nguoi mang ra buu
dién guii...

Nam nay, t6i da buoc sang tudi 62 va
cing tron 45 nam nam liét trén giuong.
Nguoi than thich chdng con ai nhung toi
khéng hé don doc bai chinh nhing luc
bénh tat hanh ha dau dén nhét thi toi da
€6 tho lam ban, lam diém tua dé€ gang
s6ng. Véi tho' toi chang tinh hon thiét gj,
béi tho chinh 1a “l6c cda doi t6i”, mang
lai cho t6i niém vui va suc manh dé chién
dau véi s6 phan...

VINH MINH (ghi)
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