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“Trời chẳng lấy đi tất cả mọi thứ 
của ai bao giờ” - tôi luôn tin vào 
điều đó ngay cả những khi số 

phận dồn mình vào những hoàn cảnh 
éo le nhất. Sinh năm 1950 trong một 
gia đình nông dân nghèo, tôi đã có một 
tuổi thơ dữ dội và đầy bất hạnh. Cha hi 
sinh khi tôi vừa tròn 1 tuổi, mẹ qua đời 
khi tôi mới lên 2, tôi lớn lên dưới bàn 
tay chăm sóc của bà nội. Căn bệnh thấp 
khớp biến chứng của thời kỳ đó mắc vào 
lúc tôi 11 tuổi. Cơm không đủ ăn sao có 
tiền chữa bệnh, tôi chỉ uống thuốc lá và 
vẫn đến lớp với suy nghĩ đơn giản, đau 
rồi sẽ khỏi. 

Cho đến một ngày những cơn đau triền 
miên, quái ác đã quật ngã tôi hoàn 
toàn, buộc tôi phải ở liệt trên giường 
bệnh trong một tư thế duy nhất là nằm 
ngửa để thở, ăn uống và mọi sinh hoạt. 
Tôi rơi vào tuyệt vọng, đắm chìm trong 
buồn đau suốt những tháng năm dài 
sau đó. Bà nội mất, những người thân 
thích không ai dám cưu mang, có người 
thương đã giới thiệu cho tôi “nhập hộ 
khẩu” vào Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh 
Thái Bình. Phải nằm một chỗ, sống dựa 
vào khoản tiền trợ cấp thân nhân liệt sĩ 
và sự cưu mang của những tấm lòng 
hảo tâm nhưng điều khiến tôi khổ tâm, 
mặc cảm nhất chính là mọi sinh hoạt cá 
nhân từ ăn uống, tắm giặt, vệ sinh đều 
phải phiền người khác. Sau bao ngày suy 
nghĩ, lên ý tưởng, nhờ các cán bộ trong 
Trung tâm giúp đỡ, tôi đã thiết kế cho 
mình được hệ thống “công trình phụ” 
dưới gầm giường để chủ động tự lo cho 

mình. Bệnh tình ngày càng nặng, người 
tôi giờ “như chiếc bánh đa” (theo cách 
đùa của mọi người), nặng chưa đến 32 
kg, đôi chân teo tóp, co quắp, dị dạng 
coi như đã chết, lồng ngực lép kẹp, mái 
tóc bạc rụng gần hết, môi thâm, bàn tay 
phải cũng gần như liệt, may thay chỉ còn 
bàn tay trái là bình thường. Đã có lúc tôi 
định tìm đến sự giải thoát bằng cái chết 
nhưng không hiểu sao như có một lời 
động viên vô hình níu tôi ở lại. Tôi phải 
sống, phải làm được một điều gì đó có 
ích cho cuộc đời này. Suy nghĩ ấy đã đưa 
tôi đến với thơ. Tôi cắn răng viết những 
vần thơ trong tư thế nằm ngửa, day dứt 
giữa những cơn đau. 

Bài thơ đầu tiên được đăng trên báo 
Nhân dân năm 1999, nhận được 
125.000 đồng nhuận bút gửi từ Hà Nội 
về, tôi vui đến trào nước mắt. Có thêm 
động lực, tôi lao vào viết say sưa, chẳng 
những sáng tác thơ mà cả truyện cười, 
tiểu phẩm hài, có bài đăng trên khá 
nhiều báo từ Nhân dân, Người bảo trợ, 
Làng cười đến Văn nghệ trẻ, Tuổi trẻ 
cười... Không chỉ có được khoản thu 
nhập thường xuyên từ nhuận bút, tôi 
cũng đã từng được Đài Tiếng nói Việt 
Nam trao giải trong cuộc thi viết tiểu 
phẩm hài, đôi khi còn nhận được điện 
thoại đặt bài từ các báo. Tính đến nay, 
ngoài gia tài với hơn 200 bài thơ, gần 
100 bài báo, tiểu phẩm, truyện cười, tôi 
đã xuất bản thành công được hai tập 
thơ “Giọt mưa ngâu” và “Mười ngón 
tay nhớ” được bạn bè và văn giới đón 
nhận...

Quây quanh chiếc giường tôi nằm hiện 
giờ là cả một thế giới thu nhỏ với đầy đủ 
những đồ dùng thiết yếu. Ngoài chiếc ti 
vi được tặng, thì bằng khoản tiền dành 
dụm tôi đã tự sắm được cả điện thoại 
di động lẫn cố định, rồi USB và đặc 
biệt là hệ thống máy tính kết nối mạng 
Internet, cùng máy in. Hàng ngày, cứ 
đúng 5 giờ kém, khi tiếng nhạc hiệu của 
Đài Tiếng nói Việt Nam vang lên, cũng 
là lúc tôi thức dậy làm vệ sinh, ăn sáng 
rồi  khoảng 6 giờ, tôi bật máy tính, đọc 
và viết cho tới khuya... Để sử dụng máy 
tính, vào mạng, với đôi tay co quắp, tôi 
phải dùng tay phải để giữ bàn phím, tay 
trái vừa di chuột, vừa gõ chữ, vào mạng, 
màn hình thì để cách xa khoảng nửa mét 
và chữ thì phải kích to hết cỡ cho dễ đọc. 
Những bài thơ, tác phẩm sáng tác được, 
tôi gửi qua mail đến các báo. Những báo 
nào không gửi qua mail, tôi tự in ra rồi 
bỏ vào bao thư, nhờ người mang ra bưu 
điện gửi... 

Năm nay, tôi đã bước sang tuổi 62 và 
cũng tròn 45 năm nằm liệt trên giường. 
Người thân thích chẳng còn ai nhưng tôi 
không hề đơn độc bởi chính những lúc 
bệnh tật hành hạ đau đớn nhất thì tôi đã 
có thơ làm bạn, làm điểm tựa để gắng 
sống. Với thơ tôi chẳng tính hơn thiệt gì, 
bởi thơ chính là “lộc của đời tôi”, mang 
lại cho tôi niềm vui và sức mạnh để chiến 
đấu với số phận... 
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